前天，买了10年来第一双平底鞋，从高中时代起就因为身高的原因告别了平底鞋，鞋跟的高度从5公分到10公分逐渐升高。大二的时候，创下了穿12公分的细高跟鞋猛追公交车800米的惊人记录，令522的姐妹们刮目相看。

对高跟鞋的迷恋似乎是很多女人无法逃脱的宿命，我喜欢高跟鞋的原因很简单——她可以让我接近“高挑”。 可是奇怪的是，自从生完小麦穗，7公分成了我的极限。如今，储藏室的鞋架上，整整齐齐地摆放着20多双高跟鞋，很多只穿过那么几次就被束之高阁了。有时候，我会一个人躲在储藏室里，打开每一个鞋盒，回忆每双鞋子的故事。白色羊皮那双是广场文艺晚会的时候穿的，红色丝绒那双是婚礼上穿的，杏色尖头那双是为了第一次面视买的，还有苏州带回来的那双坡跟的夹脚拖鞋…… 每一双鞋子都有一个故事，每一双鞋子都记录着我成长的轨迹。

可是到达极限的何止是鞋跟？某人说，朋友相处的感觉变了。是的，随着时间的推移，我们的身份越来越多，各自的圈子越来越多，每个人都是无数个交集中的一点。相聚的时候，很难摆脱另一种身份的束缚，于是，我们不再肆无忌惮，不再毫无保留，大家都变得小心而谨慎。天下无不散的宴席，相聚总是伴随着离别存在，只要大家心底不变，那么我们依然拥有彼此的友情。

鸭子说的对，有些人我们只是不想失去，换个身份相处对彼此都好，也更长久。

10年了，错过的何止是平底鞋？

        10年了，积累下来的又岂止那20多双高跟鞋？

 

      10月1日干奶奶出殡那天，哭得伤掉了。一直哭，一直哭，流了好多好多眼泪，一直哭到累了，眼泪流不出来，伤心的感觉还没有发泄完，短暂休息之后又是一轮放肆的眼泪。第一次在那么多人面前哭得那么那么放肆。

      早上到干奶奶家的时候，姑妈她们已经给她穿好衣服，裹在被子里，静静地躺在门厅的长桌上，连脸都没有露出来。我一直坐在她身边，帮着姐姐们叠锡箔，妈妈教我怎么叠，但是我总叠不好，不是散了就是瘪的，撑不起来。

      门口吹打、以及姑妈的哭丧不想过多描述，感叹中国式的葬礼居然可以做到如此这般热闹，哭都是可以哭出个调调来。来奔丧的人很多穿着花俏的衣服，一点都不庄重。很多人也像身上穿着的花衣服一样谈笑风声，我的心情始终很沉重。

      中午12点半要出殡了，11点半的时候吹打、哭丧几乎是达到了“高潮”。我承认姑妈那个有调调的哭丧很煽情，很多人都跟着一起掉眼泪。想到干奶奶马上就要去火葬场，很快就要灰飞湮灭了，我也很难过，我看到妈妈默默地低着头，眼泪就像短了线的珠子；姐姐们和我一样不停地抽泣，第三包纸巾只剩下最后一张了，舒洁的纸巾就是好，已经湿透了，但也没有裂开，没有化掉，很有韧性。

      轮到我磕头了。说实话，以妈妈一辈人看来，我是不太“会”磕头的，但是每次头低下去的时候，感觉心也跟着触到了地。      终于知道为什么电视剧里，人在极度悲伤的时候会晕厥。我也有了要晕厥的感觉，头很晕，还耳鸣，一口气还接不上来。姑妈对我说“‘啊小’（囡囡的意思），不要哭了，奶奶年纪大了，走掉是没办法的事。”是的，人老了，都会死的。我想收拾起自己散落得一塌糊涂的悲伤，却总是半途而废。

      去火葬场的路上，吹吹打打。我的头开始痛，剧烈得痛，不知道是不是真的哭得伤掉了，蜷缩在汽车的角落里，看着坐在前面一辆车的姐姐一路撒着纸钱，脑子一片空白。到了火葬场，向死者默哀的时候我终于看到了干奶奶的面孔，很清瘦，也很安详。我是第一次看到死去的人的面孔，没有想象中的害怕。

      告别仪式结束后，我却突然很平静，也许就像姑妈说的，“奶奶年纪大了，走掉是没办法的事。”火化后带着干奶奶的骨灰盒回到小昆山，每个人都分得一小块糕和一小碗糖水，分享死去的长寿老者的福气，我得到了很大一块。我是真的饿了，从前天晚上开始，几乎就没吃东西，中午的时候，我无法坐到宴席上和其他人一起碰杯，和姐姐们一起，待在干奶奶身边。

      就这样，吃完糕，喝碗糖水，我第一次奔丧的经历就这样结束了。也许有点混乱，就像我现在的心情一样，始终还是难以平静的，一个慈祥的老人，疼我的老人，就这样永远地离开了，我所能回报的就是在她的葬礼上为她折了几个不合格的锡箔……